01
分手阔别已久的恋人，如何追忆似水流年？
我说，对于我，是在停电的时候。
突如其来的浓黑把我包围，我陷入了虚无。仅存百分之20%的手机电量，我一半用于播放音乐，一半用于焦急地找人聊天。
恰在此时，我想起了她。
我借口发信息是为了测试一下她有没有删除我好友，她回好吧，顺带教我用转账的方式来作测试。她说点开转账，如果没有出现那个人的真实姓名的话，就是删了。
聊天由此展开。
尘封在记忆上的尘埃被我一一轻轻地拂去，漫漶的回忆明晰开来。
历历过往，以一帧一帧的影像图画在黑暗中成一条横幅般铺展映现出来。
“你大概过得比我好。”我说。
“你为啥觉得我比你过得好？”她说。
“从你轻描淡写的语句。”
“哈哈！”
我总觉得哈哈这两个字有着无比的亲和力，仿佛对方就在我眼前那样，发出爽朗的笑声，旁若无人。
02
她是我读高一时的恋人，比我高，大概很可能是出于这个原因，我提出了分手。
一米六几的我，一米七几的她，我做不到王祖蓝和李亚男那样。
都说“女追男，隔层纱”，她轻而易举地掀开那层纱，我就那么毫无遮蔽地被她的目光盯视着。
感召到强烈的告白预兆是我中午在网吧打游戏的时候。
那时，我刚结束一把游戏，在这把游戏开启之前，我已断断续续地和她聊着天，结束这把游戏之后的聊天，显然变了味，有股情欲的躁动。
我预感到她与我会发生什么。
果不其然。
当天晚自习下课，她迎我走来，说有事要和我谈。
我莫名其妙地竟主动拉着她的手径直朝着运动场方向走去，那魄力使我讶异，许是因为我一目了然她要诉说的是什么，所以请求个速战速决。
我们站在由塑胶跑道围住的草地中间，这场景使我想起余华小说《爱情故事》里的那一幕。
当时记不得她怎么说了，唯一的结果很清楚：我们在一起了。
然而，我心无雀跃，激不起涟漪，如同一潭死水。
03
我有次特地刷了牙想与她接吻，她拒绝了，可能她觉得发展得太快；她有次在KTV提出要和我接吻，我拒绝了，我不想再继续发展下去。
我们一起吃过仅此一次的早餐，期间的说话有一搭没一搭，更多的是不知所以的哑言。
她总是看着我，我怪不好意思的，目光时时躲闪。
似乎没有在一起吃过饭。
我弹过一次吉他给她听，水平烂透了，弹的还是生日快乐歌。
她送过我一个礼物，而我没有。
交流过两封信，关于分手事宜的信，她说她看到我写的信后哭得一塌糊涂。
相比起来，更多的是牵手。
每晚，只有晚上，我们坐在位于跑道一侧的用于观赏校运会的石阶上，时值初秋，晚上的风微凉，不解人意，一个劲儿呼啸而来。
而我们紧握着的手温暖不减，并且互相传递着体温。
她是水做的，她手背的肌肤实在嫩滑，我一只手摸不够，另一只手也按捺不住，凑了上来一起分享。
当然，无论哪个时候，我们总是不能流畅地对上话。
我不把这归咎于我的语言功能受损，我只是对她陌生，对她不够喜欢，还有对她的距离感。
04
我不喜欢和她在校园里走在一起，她使我自卑，她使我惧怕闻见旁人的非议，因为她比我高一个头。
传统的男女恋爱不都是男孩高高的，女孩矮矮的，然后矮矮的女孩依偎在高高的男孩胸口上，在怀里撒娇，高高的男孩可以摸摸矮矮的女孩的头，还可以把下巴抵在她的头顶上吗？
她说，跟我走在一起，我像她的弟弟一样，矮一大截。
“我总是不敢主动靠近你，怕你因为身高而难受，尴尬。……每次看到别的情侣走在一起，我心里都不爽，因为你从来没和我走在一次过。”
是的，我自卑。
我用手机屏幕的光，从左往右循着文字照看过去。
这封写于2015年的信，我将之对折夹进钱包里不知不觉已有五年的光阴。
纸上的文字读起来幼稚却又可怜，是一个女孩无可奈何的内心独白。
回想起来，她是怎么喜欢上我的呢？
我想，她喜欢上我的那一刻只是因为双手捧了一下我的脸，只是无意地玩弄了一下我的脸吧。
喜欢的方式总是千奇百怪，指不定对方打了一个喷嚏，你就喜欢上对方了。
这未尝不可。
倘若那时候，我不从那条过道走出教室，我就不会被她触碰到，那么，我们究竟会不会就没有后来衍生出来的故事？
05
我们的恋情注定夭折，一个月。
提出分手的地方还是那个草地，语毕的我，转身而走，独留她怔在那儿。
走了没几步，我回头看她，她正用幽怨的眼光注视着我。
路灯的光照在她站着的那片地域，她的脸惨白，显得冰冷，从她身边路过的人群好似电影里的慢镜头，他们通通被虚化掉，我只看见她。
一时间，我的情感复杂，我刹那觉得错全在于我，如果刚开始选择拒绝，又怎会有这般悲情的收尾？
高一下学期实行文理分科分班，她选文科，我选文科，后来再一次确认表格的时候，我看她划掉了文科，改成了理科。
我知道，她是不想再见到我。
“一个人快速地走进你的生命，又快速地走出你的生命，不曾带来什么，也不曾带走什么，倒不如一开始就选择拒绝。”
多年以后，我写下了这段文字。
如果当初扼杀掉苗头，就不会有生根发芽后再被踩成夭折的可能性。
所以，迄今为止，我一直觉得，无论如何，分手的错一半在我。
那些早就料想到没有结局的爱恋，还是一开始，就拒绝好一些。
以上。
作者：黄时雨，喜文学爱写作，悒郁的悲观主义者，活在回忆里的老人。
