那小小的萝卜干，是巧手侍弄出来的，是记忆中的美味，是伴随童年的暖，糅合了母亲的智慧和辛劳，那每一口人间烟火，都是生活的爱。
俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方。”冬季吃萝卜，可顺气降火，它是低碳的环保补品，不仅经济实惠，还好吃得很，脆甜可口，煲汤用它，火锅用它，炒菜用它，馅料用它，怎么做都好吃，让人百吃不厌，舌尖生津。吃着甘甜的萝卜，儿时冬日晒萝卜干的时光常会萦绕脑海，那些沐浴阳光的惬意便在心田流淌。
那时每年秋收后，乡亲们总会在稻田里种上各种蔬菜，以迎接喜气洋洋的大年。每年春节前，父亲都会养十多只鹅，以过上一个有鹅肉吃的“肥年”。记得当时养鹅常喂萝卜叶和稻谷，稻谷金贵着呢，萝卜叶却易得，人一般不吃。于是每年母亲都种上很多萝卜，在沙地种着，还见缝插针，往田里番薯地里的一条条番薯沟背撒下种子。萝卜生命力强，不挑剔，偷一缕冬阳，张开嘴喝点水，就喜滋滋地生长，一晃眼白嫩嫩的个子就跟着翠绿的叶子蹦出泥土的禁锢。翠绿的叶子是鹅的美味，又肥又白的萝卜一时吃不完，母亲就把一箩筐一箩筐的萝卜晒干。
要晒出口感脆嫩的萝卜干，是要注重细节的，不小心萝卜干容易苦涩，遇上连日阴雨天还会发霉。记得母亲总是选择阳光灿烂的日子，拔摘萝卜回来，先用清水把萝卜洗干净，再把萝卜按长条方向对半切开，如果肥大萝卜的话，还要再对半切条。切好后，把一块块的萝卜切口向上铺好，上面撒一层盐，腌制一夜。母亲说，盐要适量，多了太咸，不好味，太少了存放时间不久会变质。第二天清晨，沐着暖暖的曦阳，把萝卜块铺在干净的地上或晒谷场上晒。我家离晒谷场较远，走几步就到了田野，故经常是铺在田基上晒。冬日的田基干旱，还有半干的草儿垫着，不用担心会弄脏萝卜。到晚上，萝卜块经过太阳的炙烤，一些水分已蒸发掉，身子变得柔软多了，颜色也渐渐变黄。收拾回家，母亲把萝卜放进簸箕里，撒上少许盐，不停地揉搓。萝卜块在母亲的搓揉下，仿佛渗出嫩滑的精华，身子泛着光，更驯服了。母亲说，用力揉搓萝卜干，让它尽可能与盐充分糅合，还能把其中的辣味儿搓掉，这样晒出的萝卜干就会脆嫩爽口。
常常恰好是寒假，晒萝卜干收萝卜干的活儿都是我的，我看着萝卜干一天天地变得更黄更小更软，心也仿佛跟着柔软。傍晚的阳光温柔了些，我和小伙伴们把鹅群往田野赶，鹅群觅着草，我们便到“犁了晒霜”（秋收后将田里深层的泥犁翻起来，使土壤充分利用冬季阳光和北风晒透、风化，改良土壤结构，乡亲们叫犁晒霜）的泥块上来回奔跑比赛，玩得累了、饿了，便走到晒萝卜干的田基上，挑几条最小最柔软颜色最黄的萝卜干，悄悄地品尝。刚晒两三天的萝卜干甜中带辣，还带着阳光的味道，我们吃得有滋有味，刚开始大口大口吃，半干的萝卜“啪啪啪”地在齿间脆响，后来则小口小口啧着，仿佛那是稀有美食，舍不得吃掉。
晒好的萝卜干一般是第二年的食物，为了防潮变质，要将萝卜干密封在瓦埕中。这一瓦埕的萝卜干，可是家里一年的美味：把萝卜干切块，下个油锅翻炒几下，加点糖煮一下，就是我们伴粥的上菜；萝卜干浸水，滤去多余的咸味，切成丁块，和着鸡蛋煎成块，那美味直馋着我们的眼睛不能眨动，扑鼻的蛋香、腻腻的油香，浑着又甜又咸的萝卜干，吃起来香儿不腻，恨不得立马把整盘煎蛋一股脑儿塞进嘴里。炎热的夏日，抓几把黄豆，放几条萝卜干，伴几片五花肉，熬成一锅汤，就成了我们的最美珍汤，淡黄淡黄的清汤，直馋得我们垂涎三尺，喝一口，浓浓的黄豆清香，在喉间打转，消暑解渴，再喝一口，肥腻的五花肉香，在舌尖缭绕，再喝一口，甘甜的萝卜干味儿，脆而不腻，一直喝到见锅底，一直喝到肚皮圆成大球……
萝卜干还是那时难得的零食。记得一天的课间，我和一个同学不知玩什么，突发奇想，跑到她家里，找到屋角那个黑不溜秋的瓦埕，揭开盖子，解开捆住埕口的一层膜，掏出放置在埕口最上面的一卷捏成球状的稻草，手伸进去，就能掏出萝卜干了。小心翼翼地照着原来的样子把瓦埕的一切归位，我们便迫不及待地分食手里的那几条散发着咸香味儿的萝卜干。存放了一段时间，萝卜干回糖了，红黑红黑的，是红糖的那种红，接近黑色了，一看就感觉里面满含着糖分。印象中我们没有冲洗，把一条萝卜干直接送到嘴里啃，那种带着咸香的甜在鼻孔中窜。我们来不及细细品尝，嘴里咀嚼着，把剩下的往裤兜里塞，就往学校飞奔而去。
岁月如梭，时光流转，如今物质充盈得幸福，各种各样的美食层出不穷，吸引着人们的眼球，充斥着人们的味蕾，冬季晒萝卜干已不再是乡亲们必做之活了，现在的孩子，不会品尝到萝卜干在一年四季里的不同味道，当然也想不到把萝卜干当零食吧。可是那小小的萝卜干，是巧手侍弄出来的，是记忆中的美味，是伴随童年的暖，糅合了母亲的智慧和辛劳，那每一口人间烟火，都是生活的爱。
