今晚在清理房间的时候，翻出了一些旧相片，其中有几张是年少时在家乡的老屋照的。我生于老屋，长于老屋。老屋有我血浓于水的亲情，有我无忧无虑的童年和少年生活。
老屋建于20世纪70年代初，墙由泥砖砌成，老屋经历四十多年的风风雨雨，依然结实牢靠。屋顶上架着粗壮的木质横梁，一根根桉木檩条横跨在上，所有的木材，都是父亲和母亲从自家山头上把桉树砍回来，请师傅加工做成的。屋顶是一排排整齐灰瓦。
老屋分隔成十间，分上下搭，四个大厅，六个房间，中间有个大天井。从正门进入老屋，下搭左侧第一间是存放粮食的地方。里面有几个大瓦缸，瓦缸里盛放着稻谷，盛放着丰收的喜悦。地上经常堆放着番薯或南瓜之类的杂粮。
从正门进入老屋，右边第一间是厨房，厨房里有一个很大的柴火灶。每逢过年过节，天未亮，我会被妈妈剁馅料的“咚咚咚”声吵醒。每个节日的早晨，妈妈会在厨房里做煮汤籺，妈妈做的煮汤籺，大小均匀，香滑软糯，韭菜的清香伴着糯香，每一口，都是我童年里最美味的回忆。
到了节日的傍晚，我们全家人会在厨房一起做晚饭。宰鸡杀鱼这些活妈妈做得干净利索。妈妈吩咐我烧火，奶奶洗菜洗碗，妈妈负责切菜炒菜，不一会儿，整个厨房就弥漫着饭菜香。
妈妈问我：“妹头，小鸡长大了变成什么鸡？”
我说：“不是公鸡就是母鸡”。
妈妈端起一盘白切鸡，笑着说：“小鸡长大了，不是白切鸡就是烧鸡”。
奶奶笑了起来，我也笑了起来。我们一家说着笑着，笑声撩动起幸福的涟漪，一圈圈温润着心房。
老屋的正厅，雪白的石灰墙上，一直挂着叔叔写的书法“宁静致远”“厚德载物”。年轻时的叔叔，刻苦练字，他是当年村上写字比较好的人。
正厅也是我们一家人经常聚在一起的地方。妈妈经常在正厅一边做着家务杂活，一边跟我们聊天。有时候妈妈会给我们讲故事，故事的内容大都是一些民间故事，教人向善，勤劳之类。我儿时的素质形成，是启蒙于妈妈讲的这些故事和妈妈的一言一行。
靠近正厅左侧第一间是书房，爸爸有时间就会在书房教我写字，他要求我字要写得方正，刚劲力挺。爸爸说：“字如其人，一定要把字写好。”爸爸在供销社上班，他算盘打得飞快。在我未上学时，爸爸就在老屋的书房里教会了我珠算口诀，教会了我用算盘计算100以内的加减法。
时光匆匆而逝，30多年过去了，奶奶离开了我们，妈妈也离开了我们。弟弟早已在远离故乡的城市安了新家，爸爸也跟随弟弟到了城里生活。而我亦早已远嫁。曾经满屋笑声的家，现在变成了寂静的老屋。多少次，受叔叔伯伯邀请回到故乡饮喜酒，看到老屋紧锁的大门，我觉得，我已经不再是这个家的主人，我成了客，再也不能随意迈入这个家门。那个充盈着温馨的家，我再也回不去了。老屋寂静地坐落在村口，象一位孤独的老人，在守候他的儿女们归来。
走过繁华，更愿把细碎的日子磨成欢笑，心如素简。而今，心中装的更多是柴米油盐；走过轰轰烈烈，而今更渴望平平淡淡，更渴望回到老屋，采一缕岁月的影，化作柔软的馨香，寄存在内心深处。
愿将老屋的模样，小心翼翼地珍藏在心底，时刻温暖着我。
