萝卜，在我们乡下叫“菜头”，而萝卜干则叫“菜头脯”。它是乡下人的一道下饭主菜。
说起萝卜干，总忘不了过去的日子。小时候，每逢冬季，村民都会将收获的萝卜，加工腌制成萝卜干，作为来年的下饭菜。那时，尽管储粮不足，可每个家庭都备有十埕八埕萝卜干。
萝卜干的制作比较简单，拔起萝卜，去掉茎叶，清理干净，用刀切成条块。大的萝卜切成四块，小的则一分为二。然后用稻草垫底，将萝卜条块堆叠成堆，层层加盐，在顶端盖上稻草，用若干大块石头压实，再覆盖薄膜。经过一天一夜的腌渍脱水后，搬去晒场摊晒三四天，便入埕装封。为方便食用，防止变质，一般用小埕装放。
在那个缺衣少食的年代，我家同大多数村民一样，长年累月都是以萝卜干下饭过日子。喝粥时，将萝卜干用清水洗净直接吃；至于下饭，则是将萝卜干切成小块，入锅加点油翻炒即可。由于我家常喝粥，所以我的吃法更为简单，一般是将萝卜干洗净，喝粥时基本连筷子都省了，即一手端着粥碗，一手拿着萝卜干，嚼一口萝卜干，喝上几口粥，吃得有滋有味。一家人围坐在一起，你嚼一口，我咬一块，那牙与萝卜干磨出的哔卟声音，就似交响乐一样奏出了时代音符。这有情有调的声音，往往会让兄弟姐妹、父子母女相视而偷笑。这就是物质匮乏时代的日子和生活节奏，苦中带趣。
想想小时候，以粥度日的日子，有了萝卜干，小小个子的我，每餐三五碗粥下来，肚子立竿见影，似柚子一样膨胀着。见状，娘常常笑着称呼我为“柑暴子”（柚子）。比起现在满桌佳肴仍不爱吃饭的孩子们，我不知当初是好还是不好。以粥为主的日子，老是承受着饥饿折腾。幸好萝卜干帮了大忙，每当肚皮变为柿饼状态时，我总会拿一块萝卜干来洗净，嚼上几口，喝一两碗没米粒的米汤，以此解决饥饿感问题。
上世纪七十年代初，我上了高中，与我相依为命的萝卜干，怕我孤单，也跟进了校园。两年的校内膳食材料，是每周米三斤、萝卜干十块。按配比，周六不开饭，每餐是米三两、萝卜干一块，混合蒸吃。新的校园生活，虽然由粥变饭，幸运多了。可下饭菜还是重复了往日时光，餐餐还是萝卜干拌饭。由于半饥半饱，每当下课铃一响，第一个冲往食堂的便是我。入到食堂，端起饭盅，找个角落，背向同学老师，不蹲也不坐，站着直肠直肚，不到十分钟工夫就完成了一餐。
干干萝卜，悠悠岁月，承载着我少年记忆，珍藏着学生时代情谊。一位杨姓同学，发现我餐餐吃的是没有油水的萝卜干饭，伸出援手。不知他用什么办法，从食堂弄来二两花生油，又从学校仓库弄来几斤花生（我们学校实质是农中，种有水稻和花生），让我的饭盅“锦上添花”，不再单调。那时我感动在心里，委屈在眼中。回味那段如烟岁月，感恩在我的生命里能有这样的遇见。此情此景，成为我后来的美好回忆。淡看世事去如烟，铭记恩情存如血。在后来老同学的两次患难中，我也以拳拳之心，回报当初殷殷之情。
我从贫困边缘起步，一路漂泊，感恩所有遇见，助我定居城中。随着生活好转，即便尝过再多美味，依然冲不淡家乡的萝卜干在我味蕾留下的记忆。家乡萝卜干的味道，已成为淡淡的乡愁，它与同学情谊都是我今生的珍藏。
